2022年底，經濟活動全面放开之後不久，所有社交媒體平台都在熱烈討論一個話題：“疫情結束之後，房價是漲了還是降了？”
在著名精英論壇知乎，出現了一個點贊量數千的匿名回答。根據我的記憶，一开始是這么寫的：
“今年4月，我在徐匯濱江花1500萬买了一個大平層，前幾天中介問我2200萬賣不賣。我還在松江新城有一套800萬买的房子，朋友在同一小區類似的房子剛剛掛了1100萬。以上是我的親身經歷，你們看着辦。”
這個回答相當符合知乎用戶一貫的“精英人設”：高冷，傲嬌，張口就來，深藏身與名。在評論區，多空雙方展开了激烈爭執，不過總體上還是多頭佔據優勢，因爲誰也不想被視爲“因爲沒有房子，所以希望房價下跌”——那就意味着你是一個徹頭徹尾的Loser, 而在知乎的第一生存法則是“絕不能被視爲Loser”。
在討論進行了兩三天之後，突然有人想起了什么，於是在評論區留言：“咦，等等，2022年4月你是怎么在上海买房的？！”
這個巨大的BUG居然存在了這么久才被發現，只有一個可能的解釋：評論區的所有人（以及答主本人）都沒有嘗試過在2022年二季度的上海买房。答主立即意識到了這一點，馬上將正文中的“今年4月”改爲“今年2月”。有趣的是，在發現BUG之後，評論區異乎尋常的平靜，也許是大家都在忙着刪評論，也許是本來就沒人指望展开任何有營養的討論。
總而言之，知乎嘛，不就是個玩的地方。Why so serious?
嚴格的說，對於創作者而言，所有社交媒體都承載着三重價值：第一是找優越感；第二是賺錢；第三是社交或積累人脈。顯然，知乎是一個很不適合賺錢的地方，如果一個想賺錢的KOL竟然選擇知乎而非抖音、小紅書、微信公衆號爲主陣地，那他肯定是跟錢過不去；早期的知乎曾經很適合積累專業人脈，但隨着用戶群的急劇擴大，這個功能也喪失殆盡。因此，“找優越感”成爲了知乎的最佳生態位，而什么有比編段子吹牛皮更適合建立優越感的呢？於是有了下面這首知乎用戶耳熟能詳的經典民謠：
“謝邀。
人在美國，剛下航母。
麻省畢業，長相彥祖。
玉樹臨風，一米八五。
白宮任職，通今博古。
面見普京，會晤川普。
剛訂完婚，沙特公主。
鶴發童顏，仙風道骨。
神功護體，青春永駐。
悟道修仙，心無旁騖。
闲來無事，玩玩知乎。
熟人太多，利益相關，匿了匿了。
以上。”
（感謝某知乎匿名用戶的創作。你的名字無人知曉，你的文字流芳百世。）
上面這段是韻文，可能還不夠通俗。所以我還原創了一個散文段子，僅僅在自己的微信群裏小範圍流傳過，與上文精神是一致的：
“謝邀。人在美國，剛出頭等艙，晚上去見扎克伯格。但是，高盛前同事（馬上升合夥人）非要請喝酒，讓我很頭騰。這讓我想起十年前，同時被哈佛、耶魯、斯坦福全獎錄取的時候，在某要害部門擔任廳長的父親語重心長地對我說：‘如果沒有信心以最高榮譽畢業，就別去了，隨便讀個清華算了吧，我賣幾套湯臣一品的房子，養你沒問題。’當時，我的校花女朋友拼命鼓勵我，還教我拉丁文日常對話，以備不時之需。前幾天看到她當選世界小姐的消息，讓我很高興。好了，接我的加長型勞斯萊斯到了，回頭再跟大家分享。以上。”
——以上摘自本人2019年8月的微信朋友圈，歡迎轉載，不用注明出處。
啊，人生啊。無論人生多么痛苦，只要刷一刷知乎，看看KOL及匿名用戶們使出渾身解數的自吹與互吹，我們就可以笑口常开了。誰需要脫口秀？誰需要德雲社？誰還需要开心麻花？在疫情宅家期間，我的一位朋友發明過一種極富創意的娛樂方式：把一條知乎高贊回答發到微信小群，看看群友們花多長時間能找出其中所有的吹牛和浮誇之處。這個娛樂方式爲我們五十多位群友帶來了無窮的樂趣！
既然是吹牛和編段子，就不可避免地會產生矛盾。整個知乎都籠罩在矛盾之中，其中最大的一個矛盾就是：明明人人年薪百萬，卻還處處流露着一股“不愿消費”的情緒。衆所周知，在知乎，一切消費品都會被指爲“智商稅”：鑽石是智商稅，玉石是智商稅，高端顯卡是智商稅，遊戲本是智商稅，手遊氪金是智商稅，掃地機器人是智商稅，所有標價高於二十萬元的車是智商稅，所有美妝護膚用品全是智商稅……
每天都有無數自稱年薪百萬的社會精英，寫下幾千字的長篇大論，向你論證爲爲什么肯德基瘋狂星期四的優惠活動趕不上隔壁麥當勞，所以也是智商稅。大型滑稽。
別誤會，知乎用戶確實有社會精英，總體而言肯定是有消費能力的。但是有句話叫“包子有肉不在褶上”，無論用戶有沒有消費能力，他們都不會在知乎表現出來。這幾乎已經成爲了知乎的一種“社區文化”。我們可以說：
- B站的社區文化是“唉，資本；唉，昂撒；唉，美國”；
- 小紅書的社區文化是“我漂亮我聰明我還愿意讓你圍觀，羨慕不？”；
- 微博的社區文化是“你竟敢對我家哥哥陰陽怪氣，給你拼了！”；
- 雪球的社區文化是“我一年四季關燈喫面，但我是股神”；
- 知乎的社區文化是“我年薪百萬、常春藤博士畢業，但我太聰明，以至於從不亂花錢”。
所以你可以理解，爲什么知乎從來沒有成爲一個主流廣告平台，它的商業化程度比公認商業化孱弱的B站還要低。在知乎，大家除了會把一切消費品打成智商稅，還會把一切大金主打成“爛公司”。請注意，在這一點上，知乎比B站還是公平一點的——後者的用戶會把火力集中在“互聯網巨頭”身上，卻盛贊華爲、大型央企等“中國經濟的脊梁”；前者的用戶則是一視同仁地猛打，管你是華爲還是阿裏，是騰訊還是米哈遊，是中移動還是小米……反正一言以蔽之，“爛公司”。
我平時刷知乎的主要目的是看段子。但是最近一年，我明顯地發現，可能是市道不好，導致知乎KOL（以及匿名用戶）編段子的水平也日益下降，氣度越來越小了。這嚴重影響了知乎對包括我在內的大多數人的娛樂價值。具體而言：
- 以前是暢想“做出阿裏巴巴這樣的公司算不了什么”，“我手頭的商業計劃書已經吸引了8家VC的注意”，“有一艘自己的大型遊艇對談生意而言好處很多”；現在則只能幻想“我在徐匯濱江买的房子，半年多賺了800萬”。下降了至少兩個數量級。
- 以前是豪氣幹雲地發問“我選調進了體制，若幹年後能不能對大政方針有影響力”；然後墜落爲“在體制內如果一輩子混不上廳級算不算失敗”；然後進一步墜落爲“在小縣城考公成功後如何盡快升爲科級實職”。目測接下來也沒有墜落空間了？
- 以前是隨便誰都自稱認識徐翔、雷軍、王思聰，在工體酒吧包廂裏見過王思聰的答主有數百人（那個問題至今還在，你可以去參觀）；現在只敢自稱認識本地的市長、廳長，故作神祕地提一句“他兒子是我大學同學”或“他跟我住在同一個小區喔”。
這一點在職場類或個人發展類的話題體現得尤其明顯。2018年以前，熱門問題都在指導大家怎么盡快在互聯網、金融等“高端金領行業”完成原始積累，出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰；2019-22年，熱門問題變成了如何考上或選調進熱門廳局，一邊步步高升，一邊利用關系網把自家七姑八大姨都安排上；現在，最熱門的問題是“在體制內擺爛真的不會被开除嗎”，以及“讀博期間如何既躺平又能按時畢業”。
或許我們可以說，在被現實毒打過之後，知乎更接地氣了，更“真實”了。可是對數百萬像我這樣的知乎潛水用戶而言，這絕非好事——我們都知道“知乎，與全世界分享你剛編的故事”，但我們想看的就是剛編的故事，編的越大氣、越恢弘、越不接地越好。是的，我們都知道知乎上真正認識王思聰的用戶幾乎爲零；我們也都知道他們做不出阿裏巴巴這樣的公司，沒有遊艇（哪怕是最小的那種），晚上不會跟扎克伯格一起喫飯。可這就是娛樂的意義所在啊！我們都知道現實中的郭德綱跟於謙夫人並沒有一腿，也知道現實中的於謙他爹不姓王，但這並沒有妨礙我們爲德雲社貢獻門票。市道越不好，你做的夢難道不應該越大才對嘛？
在我看來，知乎編的段子越來越小氣，除了宏觀環境的原因之外，還有商業環境的原因：最近兩年，知乎鹽選（付費內容訂閱）的發展態勢還不錯，儼然有成爲收入和利潤擔當的勢頭。至少有三個朋友對我說過，他們被知乎鹽選官方账號下的內容吸引，隨手就訂閱了，反正價格也不算貴。知乎鹽選裏面有各種各樣的內容，但是最吸引流量、最受歡迎的是短篇小說，也就是“剛編的故事”。
我相信，你一定在知乎時間线上刷到過無數次下面的故事：
- “取經回來第三天，有人在天庭的花壇邊發現了豬八戒的屍體。”
- “你曾是盲人，你復明了，耳邊突然傳來一個聲音：‘不要告訴他們你能看見’。”
- “男朋友給了綠茶一個最好的考評分，還縱容綠茶搶我的客戶。”
- “白天看着喜羊羊，晚上變身大灰狼，弟弟能對姐姐有什么壞心思呢？”
在大部分情況下，你會跟我一樣，毫不猶豫地叉掉這條消息，甚至要求系統屏蔽知乎鹽選账號。但是沒有用，它們還是會反復出現。總歸會有一群人（比例還不太小）好奇地讀下去，讀到關鍵時刻被提示付費，然後就入坑了。這是知乎目前增長最快的商業化板塊，也是作者最容易賺到錢的途徑。那些真正的編故事高手，不禁陷入了沉思：“與其編吸引眼球卻不賺錢的故事，爲什么不幹脆編能賣錢的故事？”
換句話說，當“找優越感的需求”與“賺錢的需求”發生矛盾的時候，水平最高的一批寫手選擇了後者。對於那些像我一樣，對短篇小說不感興趣、只想靜靜看人裝X出洋相的圍觀群衆而言，知乎的吸引力反而大幅下滑。所以，現在我的興趣點已經轉向了歷史板塊，看“知乎大神”們如何把歷史討論變成一種飯圈討論——現在三國話題是蜀粉佔據絕對優勢、魏粉跟在蜀粉屁股後面一起踩吳粉；唐代話題流行吹唐高宗（這個邏輯讓我頗爲驚訝），五代十國話題則流行吹周世宗。這些話題勉強還能看，就是趣味大不如前，還不如N刷《間諜過家家》。
附帶說一句，通過“知乎鹽選”賣短篇小說，這一招雖然能解燃眉之急，但是上限很低。微信、頭條、閱文……等巨頭沒有積極染指這一領域，恰恰是覺得不值得去做。例如我那三位訂閱了鹽選的朋友，已經有兩個明確表示到期不會再續訂，因爲“知乎的故事看來看去都一個味道”，而且真正有懸念、讓人有付費欲望的只是極少數。
我無比期待着“鹽選”失去熱度的那一天，因爲那意味着一批寫手將回到原來的編段子路线，繼續講述他們與王思聰在工體酒吧包廂、與馬雲在西班牙遊艇上的故事。與此同時，我又害怕這一天的到來，因爲這可能意味着知乎最靠譜的商業化路徑失敗，假如社區因此生存不下去，我們還要到哪裏去看段子呢？
矛盾啊，矛盾。這人生，這社會，這人類世界，不就是在矛盾之中慢慢前進的嗎？讓我們拭目以待吧。
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。